Un douloureux souvenir gravé à tout jamais dans sa mémoire. Le 23 octobre 2011, durant le Grand Prix de Malaisie, le pilote italien Marco Simoncelli a été victime d’un terrible accident. Alors qu’il se trouvait dans le 11e virage, le pneu avant de sa moto a « décroché », faisant brutalement se redresser sa Honda et projetant le prodige de 24 ans au sol, pile dans la trajectoire de Colin Edwards et de son compatriote italien Valentino Rossi. Lancés à plus de 130 km/h, le premier percute la moto de Marco Simoncelli, le second le pilote lui-même.

Un choc d’une violence extrême qui entraîne la mort du pilote et un traumatisme durable pour Valentino Rossi, comme il le raconte dans son autobiographie à paraître le 10 novembre, « Mon histoire », et dont « Il Corriere della Sera » publie un extrait. L’Italien raconte d’abord leur première rencontre, durant l’hiver 2006-2007, se souvenant : « Je ne craignais absolument pas que Marco devienne un rival. Je le voyais plutôt comme un petit frère que je pouvais soutenir. » Et d’assurer : « C’était facile avec lui, car il était si gentil, aimable et toujours drôle. Un grand cœur, bon et simple. Nous étions de vrais amis. »

« Je l’ai vu tomber et disparaître de ma vue »

Valentino Rossi évoque ensuite la saison 2011, assurant qu’elle s’annonçait « bonne » pour Marco Simoncelli, et revient sur ce tragique Grand Prix de Malaisie. Il Dottore se souvient de la soirée de la veille et revoit son ami avec « ses cheveux incroyablement longs, une énorme masse de boucles, si longs qu’il ne pouvait même pas porter de casquette sur le podium » jouer aux cartes avec son père. Puis de ce choc fatal.

« Je m’engage dans le virage à droite, me réfugie dans le carénage, ouvre les gaz et aperçois quelque chose qui revient vers moi, venant du centre de la piste. Non pas une forme précise, mais une entité indistincte, comme une ombre que je perçois avant même de comprendre ce qui se passe », écrit Valentino Rossi. « Ce qui se passe, c’est que Simoncelli s’approche de moi en s’accrochant à sa moto. Une seconde, une seconde et demie, a dû s’écouler entre le moment où je l’ai vu tomber et disparaître de ma vue. »

« Pendant ce temps, Marco, de toutes ses forces, avait tenté de redresser la moto, mais la glissade l’avait trop ralenti et il était maintenant allongé, agrippé à la Honda. Et il avance. Il avance, bon sang ! J’accélère déjà quand je remarque l’ombre qui s’approche et se matérialise. J’ai Colin Edwards accroché à moi, à l’intérieur, on se bat. Et en un instant, une fraction de seconde, au dernier moment, je réalise que cette ombre est en fait une présence concrète, une moto, la moto de Sic, et il est là, agrippé, allongé à côté. »

« Je me sens responsable de ce qui s’est passé »

« Nous le croisons tous les deux : Colin en premier, moi immédiatement après », poursuit Valentino Rossi. « Je passe juste au-dessus, je sens le choc sous les roues. Puis un autre coup, plus violent encore, provenant d’Edwards. Je continue sur ma lancée, m’enfonçant dans l’herbe. J’ai peur, je suis désorienté. J’ai le sentiment qu’il s’est passé quelque chose de grave, mais pas trop, car je n’ai pas l’impression d’avoir percuté Marco de plein fouet. Je me dirige vers le garage. J’entre, je m’arrête, et Uccio s’approche de moi. Il est bouleversé. Il dit : “Son casque s’est envolé… Son casque s’est envolé.” »

« Je jure, je ferme les yeux, je jure, car le casque est le casque, et si la jugulaire casse, cela signifie que le choc a été dévastateur, se souvient encore le pilote. Les images de l’accident commencent à défiler sur les écrans. Je vois le moment de l’impact. Un désespoir total et profond m’envahit. Je me sens responsable de ce qui s’est passé. Un poids que toute référence au caractère aléatoire de la dynamique peut difficilement contenir. Je pense à Marco, à ce qu’il doit ressentir en ce moment. »

Valentino Rossi poursuit : « Je me souviens du silence. Un silence total règne dans les stands, dans les tribunes, toutes les motos sont éteintes. Je reste là, immobile, comme hypnotisé par cette atmosphère silencieuse et suspendue. Et je reste ainsi, jusqu’à l’arrivée des nouvelles. Paolo Simoncelli, son père, fut le premier à diffuser l’information. Il était sur place, il avait tout vu et il avait immédiatement compris. Il avait enjambé la rambarde et rejoint Marco. Il lui prit la main et comprit. Il comprit que son fils était mort. »

« Marco le savait »

« Uccio [Alessio Salucci] et moi rejoignîmes notre chambre, traversant un champ qui ressemblait à une ville fantôme. Pas âme qui vive, seulement le vent et le silence partout. Au bureau, nous nous sommes assis par terre. Nous avons fumé une cigarette, puis une autre, aussitôt. Nous avons pleuré. J’étais complètement anéanti, je ne savais pas quoi dire, quoi faire, c’était comme si j’avais reçu un coup de poing en pleine tête. Hébété. Nous sommes restés là, en silence, pendant une heure, peut-être plus. Je crois avoir refoulé le reste. Je ne me souviens pas en avoir parlé à qui que ce soit. Mais je sais ce qui s’est passé cette nuit-là, ce jour-là et les jours suivants. Parce que c’est à ce moment-là qu’on commence à se poser beaucoup de questions, à se sentir coupable », écrit encore Valentino Rossi.

Avant de se questionner : « Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? J’ai repassé la scène en revue, toute la dynamique. Aurais-je pu anticiper ce qui allait se produire ? Aurais-je pu être plus prudent ? Me décaler davantage vers la droite, éviter l’impact ? La réponse est non, ai-je fini par comprendre quelque temps après l’accident. Maintenant, je le sais. Mais, dans les jours qui ont suivi la mort de Sic, je n’avais aucune réponse. Pourtant, à l’aéroport, au retour de Malaisie, une cohue. Des journalistes, des équipes de télévision. “Alors, vous arrêtez la compétition ?” “Vous avez trente-deux ans. Après cette tragédie, pensez-vous qu’il est temps de prendre votre retraite ?” Non, je ne le pensais pas. Je ne le pensais même pas à l’époque. Tout, absolument tout, la façon dont les choses s’étaient passées, faisait partie du jeu. Marco le savait, et il avait toujours adoré courir. Je l’avais toujours su, et j’avais toujours adoré courir. »