Иногда великие остаются без награды.

Декабрь 2019-го. Вирджил ван Дейк приехал в Париж за «Золотым мячом» после исключительного сезона: победа в ЛЧ, звание игрока сезона АПЛ, финал Лиги наций.

Весной его «Ливерпуль» сотворил чудо, отыгравшись с 0:3 против «Барселоны» Лео Месси. Но «ЗМ» все равно получил аргентинец: отрыв составил всего семь очков – 686 против 679.

«Я был близок, но кое-кто оказался чуточку лучше. Нужно уважать величие», – сказал ван Дейк.

Вольно или нет, но Вирджил указал на один из главных парадоксов «ЗМ»: это в первую очередь награда за общий уровень величия и только во вторую – за качество игры и достижения в конкретный период. Эксперты склонны выбирать игроков с репутацией суперзвезд, и это подтверждено исследованием вручений 2013-2019 годов.

Есть и еще два обстоятельства, которые могли повлиять на исход голосования.

● Ван Дейк – защитник. Константин Клещев, который более 30 лет голосует в France Football от России, признает : «Главный критерий – индивидуальные достижения: голы, голевые передачи, какие-то интересные действия. Конечно, предпочтение отдается нападающим по вполне понятным и объективным причинам».

● Голландцу помешал одноклубник – просто увел часть голосов.

В Европе и Азии защитник обошел Месси, но уступил в Северной и Южной Америке. Главное – в Африке его внезапно опередил Садьо Мане: 170 баллов против 154. У Месси – 187.

Похоже на эффект распыления голосов в политике: два сильных кандидата делят поддержку, а выигрывает третий. При итоговой разнице в семь очков это могло решить все. Но почему Мане обошел ван Дейка именно в Африке? Не потому ли, что он из Сенегала?

В этом году «Золотому мячу» исполняется 70 лет. Мы изучили все вручения с 1956-го по 2025-й и выяснили, что влияет на выбор жюри.

Вратари и защитники крайне редко получают «ЗМ». Кану не удалось даже после подвига на ЧМ-2002

Из 69 наград 53 получили игроки атаки – это почти 77%! Полузащитники на втором месте с 16%.

У защитников всего четыре «ЗМ»: Франц Беккенбауэр (1972, 1976), Маттиас Заммер (1996) и Фабио Каннаваро (2006).

У вратарей – один. Да-да, тот самый, который в 1963-м забрал единственный и непревзойденный Лев Яшин.

В этом году в топ-30 номинантов на «ЗМ», например, не попал ни один вратарь. История Оливера Кана показывает, насколько тяжело голкиперам добиться высшего признания.

На ЧМ-2002 голкипер сборной Германии почти в одиночку тащил команду в плей-офф, пропустил всего один гол до финала. Немцы обыграли Парагвай, США и Южную Корею с минимальным преимуществом, а в финале удерживали 0:0 с Бразилией. Вдруг на 67-й минуте Оливер досадно выпустил мяч из рук после дальнего удара Ривалдо, и Роналдо успел на добивании. Вскоре Феномен оформил дубль, а Бразилия забрала золото.

«Это была моя единственная ошибка за семь матчей, и за нее меня наказали. От этого в десять раз горше», – вспоминал Кан.

Его все равно признали лучшим игроком того ЧМ – первым в истории среди вратарей. Но «Золотой мяч» достался Роналдо, забившему восемь голов на турнире, включая два в финале. Кан стал лишь третьим.

Конечно, победу бразильца трудно назвать незаслуженной. Но случай Кана показателен: один неудачный эпизод запомнился едва ли не сильнее десятков спасений, которые помогли Германии добраться до финала.

Бывший вратарь и аналитик The Athletic Мэтт Пиздровски отмечает , что вратари и нападающие в этом отношении не равны. Игрок атаки может запороть пять моментов, но забить на последней минуте и запомниться героем. Вратарь может безупречно провести весь матч или турнир, но единственная ошибка перечеркнет впечатление – как в случае Кана. При этом лучшие действия вратаря, когда он читает игру и играет на опережение, остаются в тени.

По той же причине тяжело выделиться и защитникам. Когда команда не пропускает, хвалят всю оборону, без персоналий. Или тренера.

В сезоне-2004/05 «Челси» установил вечный рекорд АПЛ с 15 пропущенными за 38 туров. Достижение прежде всего связывают с системой Жозе Моуринью, хотя в центре обороны тогда блистали Джон Терри и Рикарду Карвалью. То ли дело голы Фрэнка Лэмпарда и яркая игра Арьена Роббена – это запомнилось как их личные заслуги.

«Золотой мяч» – во многом стечение обстоятельств (как и весь футбол)

Ни одного «Золотого мяча» нет, например, у игроков уровня Роналду Пеле и Марадоны. Потому что до 1995-го France Football вручал награду только европейским футболистам. А до 2007-го – только тем, кто выступал за европейские клубы.

Есть и вечные неудачники, которые несколько лет попадали в пятерку лучших, но не добились первого места.

Хави попросту не повезло с эпохой. Три года подряд, с 2009-го по 2011-й, он занимал третье место.

Испанец был мозгом великолепной «Барселоны», но его незаметную роль дирижера затмевал Месси. Не помогли даже золотые Евро-2008 и ЧМ-2010 с Испанией. Хави шутил: France Football стоило бы учредить для него «Бронзовый мяч». И признавал, что не считает себя лучше Месси или Роналду.

С Анри – чуть иначе. Он был настоящей суперзвездой, колотил по 20 голов, устанавливал рекорд АПЛ по ассистам за сезон, помогал «Арсеналу» пройти сезон без поражений. Но каждый год находился кто-то успешнее: в 2003-м – лидер чемпионского «Ювентуса» Павел Недвед, а в следующем – волшебный Андрей Шевченко.

Иньеста в 2010-м был также близок к «ЗМ». Меньше всего повезло Роберту Левандовскому, который должен был забрать приз в 2020-м после требла с «Баварией», но France Football отменил вручение из-за пандемии и неравных условий.

Как Месси и Роналду затмили остальной мир

С 2008-го по 2017-й – эпоха доминирования Лео Месси и Криштиану Роналду. За десять лет они не отдали соперникам ни одного «Золотого мяча».

Мы посмотрели, насколько в те годы сузился круг реальных претендентов на «ЗМ». Для этого рассчитали эффективное число кандидатов – показатель, который учитывает, как распределяются голоса. Если упростить: чем он меньше, тем сильнее поддержка концентрируется вокруг нескольких фаворитов.

Максимум конкуренции – в 1961 году. Тогда победил Омар Сивори, забивший 25 голов за чемпионский «Ювентус». Он не был явным фаворитом: из 19 журналистов только пятеро поставили первым. Одновременно на награду претендовали Лев Яшин, Альфредо Ди Стефано, Джонни Хейнс и Луис Суарес Мирамонтес.

Самые предсказуемые гонки в истории «ЗМ» – в 2011-м и 2016-м, когда победили Месси и Роналду соответственно. 

Техническая оговорка: на протяжении истории «ЗМ» правила голосования менялись. Журналисты выбирали разное число кандидатов, а с 2010-го по 2015-й право голоса получили тренеры и капитаны сборных. Поэтому сравнивать эпохи стоит осторожно. 

И все-таки до победы Луки Модрича в 2018-м Месси и Роналду были «на две головы выше остальных», считает член жюри от России Константин Клещев. Хотя и он признает два спорных случая – как раз из-за изменений правил.

● 2010-й. Уэсли Снайдер выиграл с «Интером» требл, а со сборной Нидерландов дошел до финала ЧМ. Журналисты выбрали первым его. Но после добавления голосов капитанов и тренеров Снайдер опустился на четвертое место, а Месси победил.

● 2013-й. Франк Рибери также взял требл с «Баварией». И тоже победил среди журналистов, причем убедительно: 80 представителей СМИ поставили Франка первым – против 48 у Роналду и 30 у Месси. А в общем зачете Рибери оказался третьим, и «ЗМ» забрал Криштиану.

Клещев буквально фиксирует влияние репутации: «Слишком уж велики были авторитет и вес Роналду и Месси, предпочтение отдавали им».

А насколько вообще пристрастно голосуют эксперты? Можно ли измерить их симпатии?

Эксперты «ЗМ» охотнее голосуют за соотечественников

В 2022-м исследователи из Канады Майкл Джонсон и Иэн Маккарти изучили выбор журналистов, тренеров и капитанов сборных в 2010-2016 годах. Выяснилось, что на их мнение влияли не только спортивные достижения, но и национальность, культурная близость и даже географическое расстояние между странами эксперта и игрока.

При этом журналисты были менее предвзяты, чем тренеры и капитаны сборных.

Однако если изучать их голоса с 2022-го, тренд очевиден: в голосовании за «ЗМ» очень часто толкают своих. Мы сравнили оценку, которую журналист дал футболистам своей страны, со средней оценкой остальных экспертов. Чтобы сопоставить разные годы, перевели разницу в проценты от максимального числа баллов в бюллетене.

Результаты впечатляют.

Красные значения – это когда журналисты оценивают футболистов из своих стран в среднем выше, чем их оценивают коллеги. Иногда доходит до абсурда: в 2025-м шотландский журналист поставил на первое место Скотта Мактоминея, грузинский – Хвичу Кварацхелию, египетский – Мохамеда Салаха. Да, каждый из них заслуживал быть в топе, но первое место? Сомнительно.

Пристрастность журналистов сохраняется даже в рамках континентов.

● Марокканца Ашрафа Хакими особенно поддержали на родном континенте – в Африке : в среднем 8 очков против 5 по всему миру. В Азии, где живут арабы, Хакими получил тоже много – как и Мохамед Салах.

● Португалец Витинья приглянулся журналистам из Латинской Америки : 11 очков против 7 по миру. Бразилия – бывшая колония Португалии.

● У француза с камерунскими и алжирскими корнями Мбаппе выделяется Африка : в среднем 5,4 балла против общемировых 3,8. Для сравнения, европейские журналисты давали ему всего 2,9 балла.

Правда, это напрямую не сказалось на победителе. Дембеле получил максимум почти на всех континентах и взял награду. То ли дело в 2019-м, когда африканские голоса за Мане, вероятно, лишили ван Дейка награды.

Клещев отмечает, что France Football не обязует журналистов объяснять свой выбор. Достаточно отправить десятку лучших – сопроводительные материалы не нужны.

Что в итоге?

● «Золотой мяч» – прежде всего награда для игроков атаки . Они получили 77% всех призов. Вратарям и защитникам сложнее выделиться: их вклад не так заметен, и даже исторические сезоны не гарантируют победу.

● Важны не только достижения, но и репутация игрока . Хави, Анри и Иньеста остались без ЗМ, а Месси и Роналду доминировали в награде на протяжении десятилетия. Исследования показывают, что популярность и статус суперзвезды влияют на выбор журналистов.

● Эксперты охотнее голосуют за игроков из своих или культурно близких стран . В близкой борьбе эти пристрастия правда влияют на определение победителя – хоть и косвенно.

Фото: Gettyimages /Xavier Laine / Contributor, Philipp Schmidli / Stringer, Andreas Rentz / Staff, Denis Doyle / Stringer, Laurence Griffiths / Staff