Kylian Mbappé est-il le symbole de notre temps ou, au contraire, une sorte d'exception qui confirme la règle ? Meilleur buteur des deux dernières Coupes du monde de football, recordman de l'histoire dans cette compétition avec 22 buts inscrits en 22 matches, le footballeur échappe à toutes les normes. L'homme n'est pas moins atypique. Tout à la fois surdoué des langues, communicant décomplexé et volontiers provocateur, homme d'affaires redoutable, il abandonne son sponsor Nike, assigne son ancien club à lui verser 55 millions d'euros ou se met à dos deux sponsors chinois de son club du Real de Madrid pour avoir plaisanté sur la figure de Mao à propos de ces vidéos qui le caricaturent en dictateur.

Il y a dans l'affirmation décomplexée de son individualisme, de sa réussite personnelle, de son ambition, tous les symboles de notre époque. Le goût de notre société pour l'instant, le narcissisme et la rapacité s'incarneraient dans le personnage, peut-être contre son gré. Cela lui donne une popularité frisant la fascination mais génère également un agacement, alimenté par son absence de titres dans les équipes pour lesquelles il joue. Qu'une star d'aujourd'hui fasse passer son destin personnel avant celui du groupe est devenu une norme sociale, bien au-delà du sport dans une société de plus en plus libérale. Et si cet intellectuel devait se dire qu'un sportif est un modèle dans lequel le public voit ce qu'il voudrait être et pas tel qu'il est ?